— На входе с давайте паспорта, мобильные телефоны и наличность. В колонии деньги не ходят, — говорит подполковник 40-летняя Татьяна Метлюк, заместитель начальника Качановской женской исправительной колонии N54 в Харькове.
Осужденные строем идут по асфальтированному двору в столовую. Одеты в одинаковые серые халаты, на головах голубые платки. Обувь разная, но без каблуков.
— Добрый день, — подчеркнуто вежливо здороваются с начальством.
Руководитель учреждения Иван Первушкин пробует обед. В пеловом супе плавают кружочки жира, на второе — овсянка с мясом. В трех ваннах замочены картофель, морковь.
— Несвежие продукты я запрещаю, — говорит начальник. — В прошлом году мороженую рыбу вернул поставщику. Мы выращиваем овощи, — показывает на салат из капусты, — разводим кролей, уток и гусей. Хлеб выпекаем сами.
В колонии 721 заключенная в возрасте от 18 до 70 лет. Через 25 мин. женщины расходятся по рабочим местам.
— Кто слабее, клеит пакеты для семян, корма для рыбок. Другие ящики для овощей изготовляют, плинтуса, табуретки. А еще шьем одежду, постельное белье. Ежечасно у каждой бригады перерыв на 10 минут. Можно в туалет сбегать, покурить.
Во дворе церковь с тремя банями.
— Ее наши заключенные построили, — говорит Татьяна Метлюк. — Там даже пол с подогревом. Только купола в мужской колонии заказали.
Несколько пожилых заключенных сидят на скамьях, греются на солнце. Рядом зимний сад с фонтаном, там держат нескольких фазанов.
— Это что! Вот в 25-й колонии живут даже крокодил со львом. У них есть комната для молодоженов в сердечках и с по дсве ткой.
На холодильнике в коридоре навесной замок.
— Поймите правильно, — стесняется Татьяна Виталиевна. — Еда здесь та, которую передали родственники. Кто-то может чужое съесть. Каждая заключенная подписывает свой пакетик, и холодильник закрывается. В определенное время его открывают.
В магазине покупки выдают через окно.
— У нас есть лифчики и панталоны простые, обувь, наволочки, просты ни, — говорит продавщица Антонина Ущенко. — Самый популярный товар — сигареты "Прима". Они дешевле, чем на свободе, — по 4,12 гривни. Есть вермишель "Мивина" по 1,32 гривни, арбузы — 30 копеек кило, халва по 16 гривен.
— Осужденная называет номер своего счета, и деньги снимаются, — объясняет Татьяна Метлюк. — Когда-то женщины хитрили. Услышит одна, что кому-то мама 700 гривен на счет положила. Идет в магазин, называет чужой номер и скупается. Теперь ходят бригадами. Бригадир своих людей знает, да и фото всех осужденных у продавца есть.
Каждый вечер у заключенных есть 2 часа свободного времени.
— Можно телевизор смотреть, DVD. Я из дома фильмы приношу, какие сама люблю, — продолжает Татьяна Виталиевна. — Только фильмы о тюрьмах не смотрю. Меня от них тошнит. Бараки, заключенные голодные, замученные по 40 человек на нарах. Такого уже 100 лет нет.
49-летняя библиотекарь Татьяна Папенко рассказывает стоя, присаживаться отказывается.
— Я свое место перед начальством знаю. Библиотека у нас достаточно большая — 12 тысяч книг. Художественной литературы треть, больше брошурки, энциклопедии. Может, кто-то книги захочет нам подарить. Заключенные особенно детективы любят. Маринину, Донцову — а у нас их мало.
На свободе Татьяна Папенко тоже была библиотекарем.
— Здесь пятая часть женщин сидит за непреднамеренное убийство. Многие поубивали своих мужей. Я 25 лет жила со своим. Как трезвый, такой дорогой человек. Но пьет. Ушел — три дня дома не был, пришел — спать не давал, дрался все время. Не знаю, что случилось. Кухонька маленькая, под руки нож попал. Смерть моментальная. Я позвонила в "скорую", делала искусственное дыхание. Вызвала милицию, хотела выброситься из восьмого э тажа. Приговорили к девяти годам. Как посадили, думала, меня здесь запрессуют, буду ниже плинтуса. Но живу. Нет здесь таких законов, что кто-то крутой, всеми командует. Нужно свое отбы ть, потому что виновата. Сын сказал, что не будет расписываться с девушкой, пока я не выйду. Начинаю здесь сказки читать. Пойдут внуки, буду им рассказывать.
Спрашиваю, были ли случаи побега из колонии.
— Давно когда-то женщина через стену перелезла. Но ее сразу нашли. Она сидела недалеко в одном из дворов. Пила с алкашами.
3 
1
Комментарии