Родина — это шок, если удается увидеть ее очень близко и найти там кого-то живого, а ты на это не надеялся. Ты долго жил будто бы нигде и думал, что это навсегда, и вот вдруг оказался дома, где все — как когда-то.
Вот это и есть тот самый шок, потому что этого не ждешь, к этому нельзя подготовиться или захотеть, чтобы так было, — оно или есть, или нет.
Недавно я пережил это.
Рано утром стоял во дворе — пустом и запущенном. Лучше было здесь не оглядываться, а молча себе вырубить кустарник, которого много наросло. Докурил и подумал, куда бы выбросить окурок. Сделать это в таком месте кажется очень просто, а все-таки не хотелось бросать куда-попало. Вот в сорняке — какая-то щель, просто пустота, дыра да и только. Туда и бросил окурок. А он вдруг завис, закачался на невидимой паутине. И с глубины той пустоты к окурку заспешил паук — посмотреть, что оно там такое. Присмотрелся, остановился, сгорбился и сел. Его поза — колени выше головы — была печалной и укоризненной. У меня вырвалось:
— Я же не знал, что ты здесь!
Я же не знал, что ты меня любишь!
В шоковом состоянии всегда говоришь что-нибудь не то. Например, тебя сбила машина, лежишь в кювете, морда в снегу, и слышишь, что женщина где-то над тобой плачет. И говоришь:
— Я же не знал, что ты меня любишь!
Вот и здесь — более умного ничего не придумал сказать. Но здесь всегда так было. Когда начинал курить, в этом дворе еще жили люди, перед которыми это стыдно, и невозможно предугадать, где на кого наткнешься и что ему скажешь. В обжитом доме никогда нет ничейного пространства, куда можно вторгнуться, — всегда там кто-то есть, даже когда кажется, что пусто.
И вот все опять повторилось. Я просто забыл об осторожности, о которой нельзя забывать, когда возвращаешься на родину.
2 
1
Комментарии
13