- Трава есть? - кареглазый высокий парень в камуфляже с сине-желтым шевроном протягивает руку к сумке.
Пересекаю блокпост "Курахово" 9 июня в 6:00. Из Киева выехали в 17.00. Светает. Мужчина проверяет вещи и отправляет всех к белой будке, где собирают паспорта. Вкладывают в них бумажку с датой. Садимся в автобус и проезжаем 200 м. На выходе военный собирает бумажки. Выходим и ищем автобус в Донецк. Навстречу - километровая очередь машин в три ряда. Люди идут между ними, мешают проезду. Слева - посадка, справа - терриконы и маковое поле. За 10 мин. со стороны посадки трижды раздаются взрывы артиллерии. Никто не обращает внимание.
- На Донецк! - кричит водитель возле старого бело-коричневого буса. Забирает всех пассажиров нашего автобуса. В 6:45 трогаемся.
Через 10 мин. пересекаем блокпост ДНР. Водитель радушно машет мужчинам лет 20 в камуфляже. Не останавливаемся. Еще через 10 мин. становимся на втором блокпосту. В автобус заходит полный боевик в форме без шеврона. Пассажиров девятеро, трое - мужчины старше 60 лет.
- Ясно, счастливого пути, - выходит.
- Спасибо, мальчики! - говорит вслед темноволосая женщина. Кудри собрала розовой заколкой.
В 7:25 заезжаем в Донецк. На блокпосту не останавливают.
- Они меня все знают, - объясняет водитель.
Выхожу в микрорайоне Мирный. На троллейбусной остановке - очередь.
- Опять вовремя не ходят. Никакого порядка. И это в час пик, - возмущается немолодая женщина. В седых волосах у нее фиолетовая прядь.
Сажусь в маршрутку №17. Набивается полная маршрутка людей. Проезд стоит 6 руб. - 2 грн.
Останавливаюсь у знакомой 58-летней Лидии Иванишиной. С мужем работают на заводе "Норд", который собирает холодильники. Пьем чай на кухне.
- В соседнем доме ополченец напился и гранату подорвал. Сам погиб и с ним две женщины. А под нами семья живет. У них там три мужика - и все в ополчении. Теперь переживаем, - Лидия надкусывает конфету "Коровка" производства "Рошен". Купила их в Донецке.
- Эти ополченцы - постоянно пьяные и наркоманы. Я бы сам их расстрелял, - 66-летний Сергей, муж Лидии, подкуривает папиросу "ДонТабак".
Щелкает пультом между телеканалами "Новороссия ТВ", "Оплот", "Оплот-2". На всех российские эксперты дискутируют о Надежде Савченко.
- У кого спутник есть, даже украинские ловит, - женщина допивает чай.
- Почему ваш будущий президент (имеет в виду Надежду Савченко - ГПУ) разувается в Верховной Раде? Должен быть этикет, - Сергей опять закуривает.
- Мы голосовали в 2014-м за Захарченко. Лишь бы не за Порошенко, - Лидия идет мыть посуду.
Следующей выступает женщина - "народный депутат ДНР".
- Я голос Дамбаса, - произносит четко.
Хозяин негодующе выключает телевизор.
В 14:00 сажусь в троллейбус №17. Проезд - 3 руб. Еду к центральному парку им. Щербакова. По дороге обращаю внимание на плакат с девочкой: "Папа, когда-нибудь тебя спросят, где ты был, когда разрушали наш город?" - и ниже телефон "Военного комиссариата ДНР".
В парке люди сидят в кафе, гуляют, едят мороженое. Между аккуратных клумб роз работают фонтаны. 9-класники празднуют выпускной. На сцене - реклама мобильного оператора ДНР - "Феникс". Молодожены делают селфи (фотографируются на мобильный телефон - ГПУ) на фоне фонтана. Фата улетает в воду, девушка смеется. На берегу Кальмиуса возле моста работает прокат лодок. На одной боевик катает девушку. Она снимает его на видео. Машут людям на берегу.
На бульваре Пушкина - центральной аллее Донецка со скамьями и фонтанами кое-где проезжают подростки на велосипедах. Метрах в 50 написаны "Свободный wi - fi", но сигнала нет. На перекрестке около 2-этажки - толпа боевиков. Впереди двое мужчин в синих брюках, кепках и рубашках. На них надпись: "Полиция ДНР". Один - с пистолетом на поясе.
- Похожи на новую полицию на Украине, - закуривает блондинка в желтом сарафане на лавочке.
- Интересно, взятки так же берут? - ее рыжая подруга делает глоток "Пепси".
Площадь вокруг бывшей облгосадминистрации - пустая. На здании белой краской вывели "Россия" и прикрепили флаги ДНР и Российской Федерации. По периметру ходит мужчина с автоматом. На стене администрации - надписи белой краской: "Стоим Россия в.ч. 62", "Донбасс, ребята пролили кровь за вас", "Референдум 11 мая".
Юнец в камуфляже запирает на ключ двери Художественного музея. На стекле - вывески "Выставка "Непокоренный Донбасс" и " 6-12 июня неделя русского языка".
Направляюсь к площади Ленина. Справа аллеи - сердце с надписью "Я люблю Россию", слева такое же - "Я люблю ДНР". Возле второго очередь желающих сфотографироваться. Памятник Ленину (27 января при попытке взорвать его неизвестные повредили постамент. - ГПУ) охраняют двое боевиков с автоматами. Один ест мороженое. На площади безлюдно. На лавочках отдыхают по большей части боевики в форме. Раньше здесь были стаи голубей и играли дети.
Спускаюсь на Набережную. Все лавочки заняты. Кое-кто прячет бутылки с пивом. Сажусь на траву возле воды. Справа усаживаются два парня. Пьют пиво и курят. Один напевает под гитару песни группы "Любе". Через 5 мин. появляются двое "полицейских". Один отводит гитариста в сторону и указывает на пиво. Тот роется в карманах, достает копейки. Полицейский качает головой. Все четверо уходят.
В 19:00 со стадиона "Донбасс Арена" выходят люди с пакетами. На стекле надпись: "Гуманитарный фонд Рината Ахметова". Переговариваются, что качество гуманитарки ухудшилось.
- Надо бежать, на маршрутку не успеем, - ускоряет шаг черноволосая девушка лет 16.
- Я вчера после восьми пыталась уехать. Думала, пешком пойду, - догоняет ее другая с русой косой.
С холма виднеются терриконы, река Кальмиус, дороги. Все чистое, только лавочки не окрашены. Поднимаюсь по проспекту Мира к ул. Университетской. Там - парк кованых фигур. Людей немного. Из магазина выходят двое боевиков в форме.
- Девушка, подвезти? - один отпивает кефир из пакета.
- На чем?
- На танке, - смеется второй и закуривает.
- Так отвели же. И так дороги разбили своей техникой.
- Мы уже отремонтировали, - мужчины идут к парку.
Асфальт имеет вид как новый. Полгода тому назад был разбит гусеницами танков.
Успеваю сесть в нужный троллейбус. Еду мимо кинотеатра "Звездочка". Работает, на афишах - фильм с Томом Хенксом.
Следующие три дня после 01:00 слышать выстрелы и артиллерию за городом со стороны Курахово.
В воскресенье в три выезжаю из Донецка. До Славянска перевозчики просят 450 грн. Диспетчер говорит, что у водителей - зеленый коридор. Забирают из дома. Запрет выходить на улицу с 23:00 до 6:00 их не касается.
В синем "Рено" нас пятеро вместе с водителем 40-летним Максимом. Приезжаем на блокпост "Курахово". В темноте водитель подходит к одному из боевиков. Что-то выносит из багажника. Говорят минуты две и мы едем.
- Сколько вы им платите? - интересуюсь у Максима.
- Деньгами не берут уже. Платим натурой. Но договориться можно со всеми. Вот ребята сегодня попросили окрошку.
Три часа стоим в поле. В 6:00 открывают украинский пропускной пункт. Перед нами - очередь из 10 машин. Через час стоим на блокпосту. Военные с шевроном фискальной службы собирают паспорта. Водитель открывает багажник. Военный кивает, не глядя. В 7:30 выезжаем.
- Укропы бабки тоже не берут, - говорит водитель. - Говорят, проверки у них сильные. Возим им еду или что попросят. Сотрудничаем, короче, со всеми дырами.
В Покровске (бывшем Красноармейске - ГПУ) меня пересаживают в белый "Фиат".
- В Крым поеду летом, - говорит 33-летний водитель Станислав по дороге в Славянск.
Едем через маковые поля и степи. Станислав - из Донецка, живет в районе завода "Топаз". Там постоянно обстреливают. Замечает мой плетеный браслет.
- О, какой красивый. Надо ребятам привезти, лежат на складе в Макеевке, поеду забирать. А у тебя откуда?
- От друга из Нацгвардии, Всю войну прошел.
- Нац... че? А-а-а, ясно, - остаток дороги преодолеваем молча.
"Не получится жить отдельно - попросимся назад"
11 июня на набережной Кальмиуса под мостом сидят две женщины.
- Вчера укропы били по "Спартаку", - говорит с короткими седыми волосами, лет 50. - Девочка 2-летняя ранена.
- С**и, - закуривает другая того же возраста, в красном сарафане. - По ком они там стреляют? Те как и наши. У мужа племянник под Горловкой. Говорит, когда военные получают зарплату, стреляют с обеих сторон. В окопах по одному-два трупа собирает.
- Неужели нельзя договориться? Почему Украина не может дать нам шанс пожить отдельно? Не получится - попросимся назад.
- Надо вешать всех олигархов. И того же Ахметова. Не пускать их сюда. В Украине поменять власть и показать, что с ней хорошо. Тогда Донецк посмотрит и вернется.
- Мы - единый народ. Хорошие и плохие есть с обеих сторон, - окурок летит в воду.
3 
1
Комментарии