Яблоки

 

Покупая изредка яблоки в разных странах мира, я заметил, что их выбор становится все однотипнее: джонатаны, э ли зы, голден дели шес. Разве что в Польше, вместо дели шес, могут написать " дели ци юш", а из чемпионов сделать " шампи оно в" — по аналогии, очевидно, с популярными грибами.

Мой приятель называет это обезличивание макдональдизацией, — подразумевая, что гамбургеры в Берлине, Сантьяго или Токио практически ничем не отличаются друг от друга. И исчезают не только посполитые антоновки и семиренки, но и благородные императоры александры, лорды сафи лды и графини ольденбургские.

Мой дед лелеял сад, в котором у каждой яблони было собственное место и название, да даже характер. В детстве мы больше всего любили белый налив, потому что он созревал самым первым. Дед посмеивался, так как знал, что лучшая яблоня — это ренета, которая созревает позже всего и лежит дольше всего. Недаром же ее название происходит от латинского regina — королева. Со временем я узнал, что и у белого налива, который мы на польский мане р называли паперо вкой, есть полностью аристократическое название — и нфляндская оливка.

Вот — заячьи мордашки. А это — красная щетинка

Я вспомнил это недавно, проходя на Подоле мимо опустевшего базара, где одинокий дедуля продавал остатки невзрачных яблок. Решил их купить — скорее из сочувствия к старику, чем из надобности в этой мелкоте.

— Как их хоть звать? — спросил я, отдавая десятку.

— Вот — заячьи мордашки, — сказал старик. — А это — красная щетинка.

Я недоверчиво глянул на него —не издевается ли.

Продолговатые яблоки действительно смахивали на заячьи мордашки, а у кругловатых краснел румянец в нижней части.

Никто из моих друзей таких названий не слышал. Поэтому я и до сих пор не знаю, выдумал ли их сам дед, или они действительно существуют. Или, по крайней мере, когда-то существовали.

×