"Областные депутаты хотят надгробие на Лычакове брату возвести. Я говорю, пусть могила пока еще дышит", — говорит Руслана Билозир, 62 года, сестра поэта, композитора и певца Игоря Билозира. Она заместитель главврача пятой городской больницы Львова. Общаемся в кабинете во время обеденного перерыва.
8 мая 2000-го Игорь с товарищами праздновал день рождения знакомой учительницы в кафе "Цесарский кофе". Выпили по рюмке и затянули украинские песни. Из-за этого с соседнего столика к ним пристали офицеры Дмитрий Воронов и Юрий Калинин.
— Суд хотел подать, что Игорь провоцировал их песнями. Но камеры видеонаблюдения зафиксировали, что пел его товарищ Гнатовский. Сначала Игоря били в кафе, потом на улице. Воронов ударил, брат упал на асфальт, разбил голову. Это было возле областной прокуратуры, но охранник не вышел. В день смерти Игорь попросил меня принести ему в больницу костюм. Хотел идти работать — по-видимому, бредил. В милиции дело хотели замять — Калинин и Воронов были детьми высоких милицейских чинов. Их посадили, кажется, на 12 и 15 лет.
Игорь Билозир похоронен на Лычаковском кладбище.
— Первый год снился мне в гробу. Теперь грустных снов нет. Люблю приходить на его могилу под вечер, когда на кладбище нет экскурсионной суматохи. Зажигаю свечи, они всю ночь горят.
Руслана родилась в райцентре Радехов на Львовщине. Она старше брата на семь лет.
— Он часто болел, были проблемы с ушами, частые ангины. Мама весь день работала на маслозаводе. Шила людям, так зарабатывала на жизнь. Папа учительствовал в Радехове — вел рисование, был дирижером местного хора. Я заботилась об Игоре.
Как-то получают депешу: "Остановить концерт. Запретить исполнение песен Богдана Стельмаха"
Летом детей отправляли в село Бабичи Радеховского района.
— У бабушкиного брата Николая под лесом была пасека. Как хорошо было с медом, намазанным на свежеиспеченный хлеб, молоко свежее пить. Игорь был стыдливый, но у него был твердый характер. Раз захотел на Бабичи идти. Ему запретили. Прошел пешком 10 километров. Хорошо, что на подводе ехали из Львова наши знакомые, завернули.
С будущей женой Оксаной Билозир познакомился на кухне в общежитии музучилища.
— Жарили картошку. Оксана худенькая была, маленькая. Игорю казалось, что она нуждается в защите. Когда привез домой в Радехов, маме не понравилась. Когда умер папа, на девятый день после похорон Оксана сказала, что уходит от него. Постоянно спрашивал меня: "Ну вот ты можешь мне объяснить, почему она так сделала?". Потом женился на Ольге, она была ведущей на конкурсе "Червона рута". Но в сердце, вероятно, оставались чувства к Оксане.
В 1979-ом стал художественным руководителем группы "Ватра".
— Проехали весь Союз и полмира, всюду были аншлаги. Его часто вызывали в "соответствующие" органы, ругали за патриотизм. Как-то в Крыму на гастролях получают депешу: "Остановить концерт. Запретить исполнение песен Богдана Стельмаха". Что-то там Стельмах не то написал. Игорь придумал отметить в программке, что это народные песни. Филармония получала от их концертов большие деньги. А "Ватра" жила на копейки, ездили в холодных автобусах, сами шили себе одежду.
Из нижнего ящика вынимает несколько фотографий с братом.
— Вот рождение моей дочери. Он был ее крестным. А это застолье — наше последнее Рождество у мамы в Радехове. Игорь не говорил длинных тостов. Говорил маме: "Ты же знаешь, как мы все тебя любим". Очень ее любил. В реанимации лежал перед Днем матери. Попросил, чтобы подговорила ребят, чтобы маме хорошую песню сыграли. Сам уже едва говорил.
На рояле осталась недописанная песня "Не говори, что уже поздно".
— С его женами редко вижусь. С Олей встретились на могиле 24 марта на службе Божьей. С Оксаной виделась в конце года, она с семьей ехала на Буковель. Позвонили, чтобы я посмотрела на внучку. У Андрея, сына Оксаны и Игоря, недавно родилась доченька Анна-Мария. Маму смерть Игоря подкосила. Я забрала ее к себе, живем вдвоем. С мужем я развелась давно. Дочь Виктория вышла замуж и живет в Норвегии.
2 
1
Комментарии