В школе я ходил в шахматную секцию, которой руководил сотрудник моего отца по институту — Константин Владимирович. Между собой ученики называли его КВ. Достижения мои в искусстве удачных матов были достаточно скромными, потому что в науку я пошел слишком поздно. Но кроме знания основных дебютов, я получил и что-то намного более ценное. Такие вещи замечаешь только с определенного временного расстояния. Речь идет об отношении к жизни, о легкости на грани легкомысленности. В сущности, КВ был первым моим "учителем" за пределами школы, который педагога не напоминал, — был человеком богемного сознания, острословом и немного чудаком.
Я начинал свою трудовую деятельность в том же институте, где работал мой отец. И с КВ тоже общался практически ежедневно. Иногда мы вместе возвращались со службы — одним и тем-же маршрутом через Академгородок. На этом пути была феноменальная лужа. Она была всегда, не исчезала даже летом. Каждый раз КВ риторически спрашивал, когда уже он забросает ее окурками, — и очередной бычок летел в воду. Это был один из его маленьких ритуалов, который я не мог понять.
Я выкурил две сигареты подряд
Спустя более десяти лет после окончания моей шахматной карьеры мы с КВ работали в газетных редакциях, расположенных в одном помещении: он вел никому не нужную шахматную рубрику в никому не нужном издании. Впрочем, судьба свела нас случайно — и так же развела. На этот раз навсегда.
Не так давно мне пришлось побывать в Академгородке. Бежал по каким-то делам, но увидел эту вечную лужу на проспекте Вернадского и остановился. Выкурил две сигареты подряд. Феноменальная лужа обогатилась свежими окурками. Она умеет с ними справляться. Такое впечатление, что эта лужа не только вечная, но и бездонная. Впрочем, когда-то ее все-таки забросают бычками, — я знаю.
2 
1
Комментарии
1