Десь у восьмому чи дев'ятому класі я вичитав у газеті, що надходить сторіччя з того дня, як наш цар продав американцям Аляску. Чи нібито не продав, а передав в оренду на 100 років, і ось цей строк скоро минає, і американці, якщо вони джентльмени, мусять повернути Аляску нам. Я пам'ятаю цей момент — як усе, що в ранній юності є рідкісним чудом. Ну, щось таке, як на малій перерві побачити дівчину не з нашого класу і сказати їй давно задуманих двоє слів, розрахованих якраз на малу перерву, бо на велику — духу не вистачило б, от на що схожа була ця Аляска. Я вичитав про неї десь отак само в березні, вночі. В нашій хаті вже спали всі коти і люди, знадвору над вікном зі стріхи звисали льодові бурульки, підсвічені місяцем, було тепло й напівтемно, саме так, щоб переживати любов, помножену на простір.
Це так гарно згадувати, що я хотів би зараз зупинитися і не писати нічого далі. Бо це — та наївна радість, про яку дарма говорити вголос, вона інтимна і зрозуміла тільки тим, хто жив тоді. Радість споглядання на карті якихось дальніх земель і усвідомлення, що всі вони — наші. Й хоч тобі не вистачить цілого твого віку, щоб всюди там пожити, але коли щодня після полудня чуєш по радіо, що "в Петропавловске-Камчатском — полночь", музику цих слів дано відчути тільки нам.
Потім, від початку 1990-х, коли нам повернулася наша батьківщина, жилося з відчуттям печалі й вини перед нею, бо наша перша любов була вже пережита. А всяка перша любов ніби краде у тебе можливість полюбити знову так само сильно, як уперше, оці твої степи, озера, річки, острови й півострови.
…А потім настав торішній грудень, і ти враз зрозумів, що вже прожив життя, а поруч виросли і вийшли на майдани інші люди, які ще не знають іншої любові, окрім першої.
Коментарі
1МАБУТЬ ТАКИ ТАК !!!!Для чого хлопцям з центру заходу півночі України гинути за тих хто вітає расєйських !!!!Нехай забираються геть !! Або дійсно вчаться бути українцями !!!! Нехай залишиться маленька ну українська Україна !!! Слава Україні !!! СЛАВА героям !!!!Як жити в одній країні з тими хто вважає героями "беркут" а ми оплакуєм небесну сотню !!!