Колись я прочитав в одному романі, як його герой у вечірніх сутінках шукав склеп письменника Томаса Манна. Це був фінал книжки. Після такого сюжетного ходу вже нічого не має сенсу. От навіщо тобі в напівтемряві чужа могила на чужому цвинтарі? Щоб поставити галочку: я був на могилі Томаса Манна? Це абсурд — перейматися чимось таким. Ти блукаєш і відчуваєш, як невблаганно сутеніє, бо в Альпах завжди так. І з кожною миттю втрачаєш надію. І все глибшим стає абсурд, з якого можна втекти, лише відклавши книжку.
Все життя мені сняться чужі, незнайомі цвинтарі, хоч мали би снитися знайомі, де лежать твої рідні. Вони розкидані по Правобережній Україні і їх дедалі більше — рідних на цвинтарях. Їм на зміну приходять рідні, які щойно народились. Я не розумію, чого в цьому менше — романтики чи містики, а чого більше — буденності чи автоматизму. Думаю, треба сісти і просто порахувати: хто в кого на цей момент перемагає.
З моєю двоюрідною тіткою ми належали майже до одного покоління. Вона померла в березні, коли прийшло перше тепло і чорна земля стала добре піддаватись лопаті. Я вперше в житті побачив таку глибоку яму. Її ніби викопали на радощах, що зима минула, в півтора мужика.
Я приїхав до неї якраз, коли її вже почали відспівувати. А раніше вона казала мені:
— Як заїдеш у Високу Піч, подзвони — я поставлю картоплю.
І я завжди дзвонив. Коли приїздив, усе було готово. І тепер усе було готово. Тільки зовсім не так. Тепер усе було назавжди і вперше, якось по-новому. І востаннє. Немовби й не буде вже ніяк.
Але ж воно точно якось буде. Я подумки дзвонитиму, як заїжджатиму у Високу Піч, а вона подумки ставитиме картоплю. Нам, як завжди, буде про що поговорити. Але ми не будемо плакатись і нарікати. Просто одного разу настане момент, коли я теж зайду на чужий цвинтар і не знайду дороги назад. А хтось просто відкладе книжку.
3 
1
Коментарі
1Цiкаво, що всi бютоголовi тут коментатори все знають: i що Капiтельман чесна, ну геть нiчогiсiнько не потирила, i Лазаренко ангел, якби не посадили в США, а судили тут,i теж були б протести та горлодрання бiля приммiщеня суду тощо , що то полiтичне переслiдування.,i Еуропа пiдключилася з протестами тощо..
УЙОБИЩЕЕ СВЫНОРЫЛОЕ ЦЫБУЛЬКА ЖИДЯРА ВОНЮЧАЯ ВЫЛЕЗ ПАДЛО ТУТ СВОИ ФЕКАЛИИ РОЗБРАСЫВАТЬ ПРОСТИТУТ ЗЕКА И ЦЫГАНА БАЛОГИ С ТАКИМ ЕЕББААЛООММ СУКА НАХХУУЙЙ НА ПАРАШУ ЗЕКЫ ТЯ ДАВНО ЖДУТ УРОДДААА И КОМЕНТЫ В ПОДДЕРЖКУ ЕТОГО СВЫНОРЫЛОГО ЦЫБУЛЬКИ ПИШУТ ЕГО ТРОЛИ НА КОЛ СУКУУУУ ПРОДАЖНУЮ ЦЫБУЛЬКУ
Було би про що св1дчити
о цибулина пацючина вилізла видно срібляки на ісходє
Добре лиже Пахану цей Цибулько.
Володя, залишайся таким, який ти є. Я тебе прекрасно пам"ятаю та поважаю.
Просто-напросто треба знати Володю Цибулька, в першу чергу, як людину, а не, як політтехнолога. Така людина, яку виключили з нашого славного, Київського універа ім.Т.Г.Ш., а наперекір усім він закінчував освіту в уже вільній тоді Латвії та не продався, то є заслугою Володі.
Зв1дки знаэте, що не продався
Ну й пика в цього політолога.
Уточнєніє: не пика а РИЛО!
Розвелось тих політологів, як шахраїв. Чому люлина повинна відповідати за незначні злочини, а за тяжкі ні, бо вона помаранчевий революціонер-опозиціонер.
Таких прокуроров оптом судить пожизненно, чтобы не вершили суд по своему усмотрению или по указке президента. Безнаказанностьпорождает их наглость. Так можна любому украинцу, который не поддерживает власть и не считает этого президента своим, поскольку не голосовап за него, приписать, что угодно, подкинуть наркотили, оружие, испорльзованные нгасильниками презервативы, замордовать, выбить нужные показания. Гнать в три шеи и побыстрее таких блюстителей порядка. Наши прокуроры, следователи, судьи - это жуть, позор нации, государственные преступники. И НЕ ИМ СУДИТЬ, А ИХ!!!
ВСЕ Х....Я, ДАВАЙ СНАЧАЛА!!ЮЛЯ ВПЕРЕД!!!
ВОТ КОГДА РЫГИ НАЧНУТ ДРУГ ДРУГА СДАВАТЬ (КУДА ТОЛЬКО ОНИ БЕЖАТЬ БУДУТ,КАК ЛАНДИК В РОССИЮ,ЕВРОПА ТОЧНО НЕ ПРИМЕТ,А РОССИЯ ТОЖЕ ВОПРОС,МОЖЕТ В АФРИКУ?),ВОТ ЭТО БУДЕТ РЕАЛЬНО ИНТЕРЕСНО,ЖДУ ОСЕННИХ ВЫБОРОВ!!!!!!!