Я долго хранил фрагменты воспоминаний о нескольких сельских вечерах, пережитых в конце лета. Старался их не забыть, но и не очень четко помню — до сих пор, когда они мне действительно очень нужно. Я знал, что они понадобтся именно сейчас, когда мокро и туманно, и желтые листья светятся в тумане. В такую пору это хочется вспомнить полностью.
Теперь вечера наступают рано и тянутся долго. А в конце лета они поздние и короткие. И все сходятся вместе на кухне за столом где-то незадолго перед тем, как ложиться спать. Эти вечера уже холодные, поэтому за столом есть все, кто здесь в это время живет — и малые дети, и старшие дети, и родители этих детей, и родители этих родителей. Это бывает нечасто, потому что кто-то здесь живет всегда, а кто-то — наездами. И что все теперь вместе — это счастье. Но как только чувствуешь это мгновение как счастье — сразу чувствуешь и его непродолжительность, потому что, как сказано, эти вечера короткие.
Затапливается печь — не потому, что холодно, а для того, чтобы из мягкого сыра сделать твердый. Ты смотришь, как это делается, и знаешь, что через четверть часа пойдет спать самый младший из компании. И нас уменьшится на одного, потом еще на одного, и так этот вечер убывает, а не хочется.
Он, когда на улице — то очень гавкучий, особенно на меня
Один из тех вечеров я пережил в другом дворе, где все было так же, но там я нашел существо, которое еще больше, чем я, хотело, чтобы вечер длился дольше. Тот вечер был дождливым, я промок и замерз, и сидел за столом, спрятав ноги под себя. А затем опустил их под стол и наткнулся на что-то живое. Это был пес Каштан. Он, когда на улице — то очень гавкучий, особенно на меня. А теперь можно было поставить на него ноги и греться — он лежал и не шевелился. Вот кому больше всего хотелось, чтобы вечер был длинным и чтобы все были за столом. Потому что когда разойдутся — ему придется покинуть нагретое место и идти стеречь этот дом, где мы все будем спать.
4 
1
Комментарии
7