От книги Юрия Смолича из цикла "Розповіді про неспокій" молодежь конца 1960-х была под впечатлением. Потому что это были расказы об эпохе, которую позже назвали Расстрелянным возрождением. В советском официальном, особенно школьном, изложении ее описывали тошнотворно убого. А Смолич, от первого лица, о 1920–1930-ых писал так, что это воспринималось почти как диссидентская литература.
Вот в 1926 году в Харькове проходит публичный диспут по поводу романа Смолича "Фальшива Мельпомена". Роман о том, как рейдовая группа петлюровцев под видом странствующих актеров отправилась из-за границы на Советскую Украину. В основе лежали реальные события — один из последних рейдов атамана Юрка Тютюнника. Одни хвалили роман, другие ругали за идеализацию петлюровщины. Во время диспута попросил слова какой-то незнакомец. Вышел на трибуну и сказал:
— Если бы мои казаки были действительно такие, как в этом романе, я бы приказал их расстрелять!
— А кто вы такой?!
— Я атаман Юрко Тютюнник!
Оказалось, что он амнистирован и живет в Харькове.
У Смолича этот сюжет имеет благополучный советский хеппи-энд. Конечно, ни слова о том, что вскоре Тютюнника чекисты расстреляли. Но все равно что-то похожее в открытой печати тогда найти было невозможно. Книги-воспоминания Смолича считались откровением. Поэтому когда в начале 1970-х я приехал из провинции учиться в Киев, казалось, что здесь все должны знать автора "Розповідей про неспокій". Его дом где-то в районе Пассажа. Я пришел туда и спросил первого встречног о парня, где именно живет Смолич. Парень посмотрел, как на ненормального. Это теперь там, на ул. Заньковецкой, возле театра им. Франко, есть мемориальная доска. Хотя знают ли его больше, чем тогда — вряд ли.
Впрочем, ровесники Юрия Смолича еще тогда оценивали его мемуары невысоко. Считали, что "копает неглубоко" (а попробовал бы глубже!). Другие говорили еще резче: что Смолич замаливает в тех мемуарах свои старые грехи. В опубликованных теперь дневниках Олеся Гончара он иногда назван старым провокатором и Иудушкой. Гончар вспоминает, как Смолич требовал от него исключить из Союза писателей Лину Костенко. Чувствовалось, пишет Гончар, что он не сам этого хотел, а выполнял требование людей из КГБ.
Возможно, именно поэтому Юрий Смолич и выжил, что всю жизнь был на коротком поводке у чекистов. Они имели на него достаточно компромата.
Старший брат — деникинец-эммигрант. А сам Смолич служил у Петлюры — сначала артиллеристом, потом писарем в штабе атамана Синклера. Да и еще — знался с Мыколою Хвылевым и принадлежал к ВАПЛИТЕ — Свободной академии пролетарской литературы. А из тех людей немногие умерли своей смертью.
Как глава Союза писателей, Смолич причастен к изгнанию оттуда Ивана Дзюбы. После этого Дзюбу арестовали. Смолич, правда, не пришел на то заседание. А Гончар — пришел, и голосовал за исключение Дзюбы.
Гончар вспоминал: когда в 1962-м у Смолича был первый инфаркт и друзья-писатели пришли его навестить, он плакал и проклинал Постышева. В 1930-х тот погубил многих наших писателей, а других сделал сексотами. Смолич тогда, по-видимому, думал, что умрет и не успеет этого сказать. Но прожил после того еще почти 15 лет.
В последние годы он часто болел, злые языки даже дали ему кличку Человек из Феофании. А Гончар в 1973 году записал в дневнике: "Жалко старика. Наобещали, использовали и, кажется, выбросят". Речь шла о том, что именно в том году шестой том собрания произведений Юрия Смолича, где были как раз "Розповіді про неспокій", рассыпали в издательстве.
Третий инфаркт застал его на даче, одиноким. Жена лежала в больнице. Смолич среди ночи позвонил соседу, поэту Савве Головановскому, и сказал, что ему плохо, он закрыт с улицы, а домработница ночует в пристройке. Сосед открыл дверь, вызвал "скорую". Смолич умер в машине по пути в Феофанию. Там лежала его жена, Елена Григорьевна. Она пережила мужа и умерла в 1989 году.
Гончар писал: "Бывал Смолич всяким, и все же была в нем интеллигентность, культура. И еще было что-то детское, беззащитное. Его счастье, что встретил в жизни Елену — прошли рука об руку 30 лет — как с песней". И еще вспоминил: у Смолича на даче, в душевой, соловьи вымостили гнездо в мыльнице, и Юрия Корнеевича это радовало.
Он плакал и проклинал Постышева
Теперь переиздают не лучшие книги Юрия Смолича, а примитивный роман-агитку "Мир хатам, війна палацам". Об этой книге в свое время ходила эпиграмма:
На машинці він наклацав
"Мир хатам, війна палацам".
Взяв у Кончі добрий плац —
Й збудував собі палац!
В киевской Русской драме в 1956 году поставили пьесу Михаила Булгакова "Дни Турбиных" — о русских офицерах, которые служили гетману Скоропадскому, но презирали и гетмана, и Украину. Представление ставил блестящий режиссер Леонид Варпаховский, недавний колымский узник.
Тогдашняя киевская власть не хотела видеть на сцене белогвардейцев. Против представления выступили и украинские писатели. В частности, Николай Бажан и Юрий Смолич:
— Эти офицеры когда-то стреляли в нас, а мы их прославляем?!
Но в пьесе те офицеры воевали с петлюровцами. Следовательно, возникла двусмысленная ситуация: писатели-коммунисты заступаются за Петлюру. Правда, это сопровождалось специфической риторикой: мол, этот спектакль может поссорить украинцев с братьями-россиянами. Варпаховский сказал Юрию Смоличу:
— Сталин когда-то запретил эту пьесу в МХАТе, а теперь и вы!
На что Смолич ответил:
— А что вы нас пугаете? Сталин нам не указ!
За спектакль попробовал вступиться даже маршал Георгий Жуков, но ничего не помогло. С тех пор и поныне живет легенда, что "Дни Турбиных" в киевской Русской драме закрыли "украинские националисты".
1900, 8 июля — Юрий Смолич родился в Умани, в семье гимназического учителя Корнелия Смолича. В книге "Я выбираю литературу" впоследствии писал, что появился на свет среди цветов, потому что отец тогда работал и жил в школе в уманском парке Софиевка
1911–1913 — учился в гимназии Каменец-Подольского, потом в Киевском коммерческом институте
1922–1924 — актер театра им. Ивана Франко, потом — инспектор Главполитобразования в Харькове
1926 — выходит роман "Фальшива Мельпомена". До 1927 года Смолич входил в писательскую организацию ВАПЛИТЕ, организованную Мыколою Хвылевым
1932–1934 — трилогия "Прекрасні катастрофи". Юрий Смолич был хорошим беллетристом и одним из родоначальников нашей литературной фантастики. Как-то, путешествуя по Украине, они с Юрием Яновским заспорили: чьи книжки читают больше всего. И в каждом городе, в который приезжали, им попадались люди, которые читали Смолича
1936–1938 — пишет автобиографические романы "Наші тайни", "Вісімнадцятилітні"
1956–1960 — выходит трилогия о гражданской войне — "Світанок над морем", "Мир хатам, війна палацам", "Реве та стогне Дніпр широкий"
1968–1970 — появляются книги из цикла "Розповіді про неспокій"
1976, 26 августа — Юрий Смолич умер, похоронен на Байковом кладбище в Киеве
4 
1
Комментарии
4