Мысль убить животное появляется весной, когда за плинтусами и под полом просыпаются мыши. От мартовской оттепели до декабрьских морозов идет борьба с грызунами. Полностью абсурдная, потому что никогда не заканчивается. Ее можно ослаблять и усиливать. Можно прибегать к новым приемам и средствам — травить, ставить жестокие ловушки, разгонять ультразвуковыми волнами. Однако это ничего не дает. Поэтому мы опустили руки и решили нашу борьбу с мышами превратить в мифологию.
Я купил на рынке жестяной домик. Он работает так же, как обычная мышеловка, за исключением главной функции — мыши не перебивается позвоночник с помощью металлической пружины. Зверек остается живым, но изолированным. Пойманная среди ночи, мышь ожидает утра в своей камере, как приговоренный к смертной казни. Она не знает, что будет дальше. Ее поведение демонстрирует страдание, муки совести и просто страх.
Но каждый раз очередная мышь попадает в карман куртки и отправляется в путешествие в глубины весеннего леса. Мы идем с дочерью ежедневно исполнять Ритуал Выпускания Мышки. "Мышка идет к маме" — так мы объясняем Варваре, для которой это событие из чрезвычайного медленно превращается в обыденное.
Я купил на рынке жестяной домик
Слышится бой воображаемых барабанов и звуки горнов, дверь ловушки отворяется, и оттуда должна выбежать мышь. Однако еще ни разу она не выходила оттуда добровольно. Маленькое сердце сковывает страх — хоть на что-то хорошее за пределами ловушки она не надеется. Вытряхнутая мышь подпрыгивает, как плоский камешек по водной глади. "Живая! Я жива!" — кричит она на весь лес. Так нам хочется думать. А еще почему-то кажется, что, оставляя мышке жизнь, мы распоряжаемся чужой судьбой и даем шанс.
Однако мышь никогда не знает, что делать со своей свободой, и со временем возвращается назад, в свою ловушку. Там ее всегда ожидает кусочек сухарика, а потом — свобода, которая нужна, по-видимому, только нам с Варварой.
4 
1
Комментарии
17