Один очень добрый поэт когда-то написал огромную книгу эпитафий, в которой показал, насколько интересной может быть жизнь "маленького человека". Простой сапожник или плотник с каменного надгробья словно говорят: каждый человек проживает свою неповторимую историю. Другое дело, что история эта стирается с человеческой памяти быстрее, чем с памятника.
Иногда кажется, что реальная миссия каждого писателя — зафиксировать как можно больше жизней. Это если действительно считать каждого человека запыленным бриллиантом, к которому только надо найти правильное слово.
Вот, например, пара моих друзей: она обрабатывает и продает бриллианты, а он торгует сантехникой. Если бы захотелось что-то такое придумать, то это явно попахивало бы искусственностью. Придумать такую пару значило бы представить карбункул на дне унитаза, а такого в жизни не бывают.
Вдруг он завел мотор машины и начал прощаться. С нами. И с ней тоже
Недавно я пришел на вечеринку, где хозяин познакомил меня со своим старшим братом и его женой. Степенная пара под 50 показалась мне чуть ли не идеальной: нежные взгляды, экономные жесты и мудрые слова. Мы ели рыбу, запивая ее водой, а я тогда поймал себя на мысли, что они похожи на героев романа какого-то сентиментального писателя, потому что настолько любят, что даже лишний раз боятся глянуть друг другу в глаза. Я смотрел на них, как на прекрасных рыбок в аквариуме, отделенных от них меня грубым стеклом, за которое меня никто не пустит. "Ну и хорошо, — подумал я. — Я тоже никого не пустил бы в свою жизнь, если бы был настолько же счастлив, как вы".
В их любовном сидении была благородная отстраненность, которая лишь в конце вечеринки вышла, как шило из мешка. Вдруг он завел мотор машины и начал прощаться. С нами. И с ней тоже. Оказалось, они давно разведены. Он поехал к молодой жене. Она поехала через полчаса в пустой дом, где не было его. Я же остался с аквариумом, в котором только что были две прекрасные рыбки, — и вот их уже там нет.
2 
1
Комментарии
10